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DE AMÉRICAS E ÁFRICAS SE FAZ O ATLÂNTICO NEGRO: AS NARRATIVAS 

DE CHE GUEVARA, PAULO FREIRE E ABDIAS NASCIMENTO (1965-1981) 

 

Elio Chaves Flores*
 

 

Este trabalho visa analisar as narrativas sobre o colonialismo a partir de intelectuais do 

século XX que, de uma forma ou de outra, discutiram as questões raciais e contribuíram para 

o combate ao racismo e ao processo de descolonização do continente africano. Trata-se de 

perceber como as africanidades, independente da pertença racial, nos dois lados do Atlântico, 

se expressaram em termos de filosofia da cultura e de uma determinada cultura histórica. Para 

isso, escolheu-se o aporte metodológico nas narrativas de Che Guevara, Paulo Freire e Abdias 

Nascimento.
1
 A perspectiva da historiografia comparada permite que se confrontem as 

narrativas dos autores em relação ao racismo, à revolução e ao processo de descolonização do 

continente africano em curso. Os testemunhos narrados de Che Guevara (diário), Paulo Freire 

(cartas) e Abdias Nascimento (memória) são pensados, portanto, na dimensão dos estudos 

culturais comparativos. 

O diário de Che Guevara permite perspectivá-lo como um semeador de revolução. O 

diário é habilitado como as impressões guevaristas sobre a África negra numa conjuntura de 

intensos combates no continente africano pela derrubada do colonialismo e do racismo 

capitalistas. Um fato a se observar é que o “diário africano” não é narrado na forma linear das 

horas, dias e meses como geralmente acontece com esta forma narrativa. Esse diário de Che 

Guevara é o relato e análise da primeira ação internacionalista de Cuba e de sua presença nas 

lutas de libertação dos países africanos. A metodologia de Che Guevara para escrever os seus 

diários era construir, pelo menos, duas versões: a primeira como apontamentos de situações e 

experiências vivenciadas; a segunda como reconfiguração desses primeiros escritos com a 

necessária inclusão da memória ressignificada e das primeiras análises do processo em curso. 

Um biógrafo de Che Guevara desdenhou desses relatos classificando-os “nem como 

apontamentos espontâneos nem como lembranças precisas” (CASTAÑEDA, 1997, p. 66). 

Porém, foi precisamente por essa característica, tão ironizada pelo autor de “a vida em 

vermelho”, que essa base documental enriqueceu o olhar sobre o contexto africano da década 

de 1960. Ora, para Che Guevara a guerra de guerrilhas seria “tanto uma luta política e social 

quanto um conflito militar” e, por isso mesmo, “leu e escreveu copiosamente” no processo em 

curso, pois, para além dos fuzis, pegava a caneta e “mantinha diários de campanha onde quer 

que estivesse lutando” (DOSAL, 2005, p. 14). Além do mais, os manuscritos congoleses 

permaneceram inéditos por quase trinta anos e só vieram a ser publicados no decorrer da 

década de 1990, desnudando análises biográficas graças à hegemonia documental.
2
 Vou 

considerá-lo, para os meus propósitos, de um “livro-testemunho”. 
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1
 As fontes escolhidas foram o diário Passagens da guerra revolucionária: Congo (1965-66), do argentino 

Ernesto Che Guevara; as missivas Cartas a Guiné-Bissau (1975-77), do educador brasileiro Paulo Freire; e, o 

livro-denúncia Sitiado em Lagos (1977-81), do ativista negro Abdias Nascimento. Parte-se da hipótese de que 

essas narrativas sobre o colonialismo e as experiências africanistas são constitutivas das respectivas culturas 

históricas de seus autores que atuaram como intelectuais antirracistas.  
2
 Uma espécie de primeira edição estabelecida foi publicada no México, em 1994, editada por Paco Ignacio 

Taibo II, Froilán Escobar e Félix Guerra, que vinha com um título no mínimo inusitado, O ano em que 

estivemos em nenhum lugar, muito provavelmente inspirado numa frase final contida nos manuscritos: 

“durante aquelas últimas horas de permanência no Congo me senti sozinho, como nunca havia estado, nem em 

Cuba nem em nenhuma parte do meu peregrinar pelo mundo (CHE GUEVARA, 2000, p. 249). Os manuscritos 

usados por Jorge Castañeda, Che Guevara:  a vida em vermelho (1997) certamente são os concluídos por Che 

Guevara na cidade de Dar es-Salaam, então capital da Tanzânia, no início de 1966. A versão autorizada e 

definitiva do diário seria publicada no ano de 1999 em espanhol, italiano e inglês. No Brasil essa mesma edição 
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Ainda na minha argumentação metodológica sobre a estrutura definitiva da fonte que 

começo a analisar posso observar que ela é constitutiva de três partes: uma advertência 

preliminar, a narração da experiência propriamente dita em boa parte do ano de 1965 e um 

longo e denso epílogo sobre o futuro dos acontecimentos africanos (análise de conjuntura ou, 

se quisermos, uma história imediata), concluído na Tanzânia, no mês de janeiro de 1966. No 

rápido texto da advertência preliminar, uma espécie de justificativa para o leitor, Che Guevara 

surpreende pelo realismo da estratégia narrativa diante de seu próprio protagonismo e não 

esconde que se trata de um manuscrito para ser publicado. Embora internacionalista e 

argentino de nascimento, a relação de Che Guevara como “intelectual antirracista” é 

vislumbrada na dimensão América Latina-África-Congo. Vejamos: 

 
Esta é a história de um fracasso. Vai ao detalhe factual, como corresponde a episódios de 

guerra, mas está matizada com observações e com espírito crítico que eu estimo que, se alguma 

importância pudesse ter este relato, seria a de permitir extrair experiências que sirvam para 

outros movimentos revolucionários. A vitória é uma grande fonte de experiências positivas 

mas a derrota também é, principalmente considerando as circunstâncias extraordinárias que 

cercam o episódio: os protagonistas e informantes são estrangeiros que foram arriscar suas 

vidas em um território desconhecido, de outra língua e ao qual os unia somente laços do 

internacionalismo proletário, inaugurando um método não praticado nas guerras modernas de 

libertação. 

(...) 

Estas notas serão publicadas muito tempo depois de terem sido escritas e, talvez, o autor não 

possa assumir a responsabilidade do que está dito. O tempo terá separado muitas arestas e, se 

tem alguma importância sua aparição, os editores poderão fazer as correções que acreditem 

necessárias, a fim de esclarecer os acontecimentos ou as opiniões à luz do tempo decorrido. 

Mais corretamente, está é a história de uma decomposição. Quando chegamos ao território 

congolês, a Revolução estava em recesso; seguiram-se episódios que implicariam sua regressão 

definitiva, pelo menos neste momento e naquele cenário do imenso campo de luta que é o 

Congo. O mais interessante não é a história da decomposição da revolução congolesa, cujas 

causas e características são excessivamente profundas para serem todas abarcadas do meu 

ponto de vista, já que a experiência inaugurada por nós não deve ser desperdiçada e a iniciativa 

do Exército Proletário Internacional não deve morrer no primeiro fracasso. 

(...) 

A ideia que nos guiava era a de fazer lutar juntos homens experimentados em batalhas pela 

libertação e em seguida contra a reação em Cuba, com homens sem experiência e provocar o 

que nós chamávamos a cubanização dos congoleses. Veremos que o efeito foi diametralmente 

oposto e como se produziu com o tempo a congolização dos cubanos. Chamamos congolização 

a série de hábitos e atitudes diante da Revolução que caracterizaram o soldado congolês 

naquele momento da luta; isto não implicava uma opinião depreciativa em relação ao povo 

congolês, mas, sim, em relação ao soldado congolês daquele momento. As causas de que esses 

combatentes tiveram características tão negativas também serão explicadas no curso da história 

(CHE GUEVARA, 2000, p. 27-28). 

 

Além das questões de conteúdos presentes e já históricos, uma introdução às lutas de 

libertação na África – “nesta clara tomada de posição diante do grande problema da nossa 

época, que é a luta sem quartel contra o Imperialismo ianque”, escreverá Che −, com visada 

de quem atravessou o Atlântico e, portanto, do lado de cá, a advertência preliminar permite 

que se discutam aspectos teórico-metodológicos do documento: o problema da verdade 

                                                                                                                                                                                     

foi traduzida por Emir Sader e publicada no ano de 2000, pela Editora Record. No mesmo ano em que Jorge 

Castañeda publicou sua polêmica biografia sobre Che Guevara, 1997 (trinta anos da morte de Che), mais duas 

também vieram à lume com outras densidades analíticas. Paco Ignacio Taibo II, publicaria o seu Ernesto 

Guevara, também conhecido como CHE (em português brasileiro, Expressão Popular, 2008) e o jornalista 

norte-americano John Lee Anderson assinaria Che Guevara: uma vida revolucionária (em português brasileiro, 

Objetiva, 1997). 
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histórica − “como norma geral, norma que sempre segui, aqui só se fala a verdade (...) ainda 

que esta possa ser confrontada com outras apreciações subjetivas” – e sua subjetividade 

intrínseca; as intenções de quem escreve no calor dos acontecimentos subjetivados; os limites 

da verdade dos escritos das guerras de libertação com seus inevitáveis postulados ideológicos; 

e, finalmente, sem ser o menos importante, as estratégias e táticas de luta em situações 

adversas de vida e de morte. Também é notório que o autor deseja escrever, não apenas para 

os seus coetâneos e aliados, mas intenciona chegar aos leitores e leitoras da posteridade, que o 

registro de seu testemunho tenha validade histórica e esteja à altura do processo 

revolucionário. Assim como a nota preliminar anuncia, na primeira frase, a narrativa de um 

fracasso, de uma decomposição revolucionária, a sua frase final, retoma a rotina da utopia 

então em voga, uma vez que não bastava se defender do imperialismo: “é necessário atacá-lo 

em suas bases de sustentação, nos territórios coloniais e neocoloniais que servem de base para 

seu domínio do mundo” (CHE GUEVARA, 2000, p. 29). A nota preliminar afirma um 

testemunho no “curso da história”. 

A narrativa da experiência revolucionária está dividida em vinte e um tópicos que, a 

título de exemplos, menciono apenas alguns mais significativos para o propósito da análise: o 

primeiro ato, primeiro mês, primeiras impressões, uma derrota, ventos do oeste e brisas do 

leste, rompendo amarras, semeando aos punhados, o começo do fim, desastre, a frente oriental 

entra em coma e, por último, desmoronamento. As datas são pouco frequentes para uma 

estrutura de diário. Mas, como já foi observado, Che Guevara se utiliza do que ele mesmo 

classificou de “o diário de campanha”, isto é, os escritos preliminares que depois foram 

sistematizados – permite-se pensar, também, que certos apontamentos tenham sido 

descartados – para a versão que se pretendia na fornada impressa, à posteridade. Depois das 

leituras cruzadas de Eric Hobsbawm e Michel de Certeau posso perceber que Che Guevara 

mescla testemunhos de protagonismos ímpares, imersos entre o extraordinário, gerador do 

acontecimento adentrado na revolução, na visada hobsbawmiana; e, da mesma importância 

histórica, o cotidiano, o fardo da vida, vale dizer o ordinário, na perspectiva certeauniana 

(HOBSBAWM, 1998; CERTEAU, 1994). Isso é perceptível não apenas por sua “segunda 

narrativa” como também pela inserção de vários relatórios, telegramas e correspondências 

trocadas no decorrer dos eventos da guerrilha do “exército de libertação” no qual havia se 

incorporado juntamente com 120 combatentes cubanos, majoritariamente afro-cubanos, 

quando “a Cuba negra retorna para a África” (GOTT, 2006, p. 249-56).  

No dia da retirada dos “semeadores de revolução” do Congo – metáfora de coração da 

África – e da jornada africana, ao cruzar novamente o Lago Tanganica para o exílio de mais 

alguns meses em Dar-es-Salaam, então capital da Tanzânia, Che Guevara escreveu palavras 

que exprimem a morte da revolução africana que, deveríamos suspeitar, apenas se realiza na 

solidão revolucionária: 
 

Parecia que se tivesse rompido uma marra e a exultação de cubanos e congoleses desbordava 

como água fervendo o pequeno recipiente dos barquinhos, ferindo-me sem me contagiar; 

durante aquelas últimas horas de permanência no Congo me senti sozinho, como nunca havia 

estado antes, nem em Cuba nem em nenhuma parte do meu peregrinar pelo mundo. Podia 

dizer: Nunca como hoje voltei como todo o meu caminho a me ver sozinho! (CHE 

GUEVARA, 2000, p. 249). 

 

A terceira parte dos escritos de Che Guevara sobre a África recebeu o título de 

Epílogo. Trata-se de uma avaliação crítica sobre os movimentos de libertação no continente 

africano e as expectativas frente ao enfrentamento com o imperialismo, aqui adjetivado como 

ianque, isto é, norte-americano. A narrativa deste epílogo tem estilo ensaístico, cuja referência 

é a memória ainda quente do autor sobre o que se passou (e ainda se passa), pois avoluma-se 
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como uma história imediata (ou história do tempo presente?).
3
 O texto esparrama-se por 25 

páginas e, muito provavelmente, foi escrito entre dezembro de 1965 e janeiro de 1966, na 

capital da Tanzânia, antes de Che Guevara sair da África oriental e se dirigir para Praga, então 

capital da Tchecoslováquia, na Europa do Leste. Em linhas gerais pode-se apontar para uma 

estrutura narrativa que parte da geografia, o cenário da Frente Oriental, passa por agudas 

observações sobre as condições socioeconômicas congolesas, detém-se nos protagonistas da 

revolução (chefes e combatentes) e aponta para certas condições políticas da África no 

contexto das lutas de libertação. 

Paulo Freire também percorreu terras africanas. Quatro anos após a execução de Che 

Guevara no interior da Bolívia, ele conheceu a África justamente pela Tanzânia, país leste 

africano em que, também, como vimos, Che Guevara entrou e saiu na luta do Congo. Ainda 

no contexto da década de 1970, Paulo Freire retorna à África para participar de projetos 

educacionais na Guiné-Bissau, recém emancipada do colonialismo e racismo portugueses: 

 
Meu primeiro contato com a África não se deu, porém, com a Guiné-Bissau, mas com a 

Tanzânia, com a qual me sinto, por vários motivos, estreitamente ligado.  

Faço esta referência para sublinhar quão importante foi, para mim, pisar pela primeira vez o 

chão africano e sentir-me nele como quem voltava e não como quem chegava. Na verdade, na 

medida em que, deixando o aeroporto de Dar-es-Salaam, há cinco anos passados [1971], em 

direção ao campus da universidade, atravessava a cidade, ela ia se desdobrando ante mim como 

algo que eu revia e em que me reencontrava. Daquele momento em diante, as mais mínimas 

coisas – velhas conhecidas – começaram a falar em mim, de mim. (...) o gingar do corpo das 

gentes andando nas ruas, seu sorriso disponível à vida; os tambores soando no fundo das 

noites; os corpos bailando e, ao fazê-lo, desenhando o mundo, a presença, entre as massas 

populares, da expressão de sua cultura que os colonizadores não conseguiram matar. (...) Este 

sentir-me em casa, no chão africano, se repetiu, em certos aspectos, de maneira ainda mais 

acentuada, quando, em setembro do ano passado [1975], visitei, com a equipe do Instituto de 

Ação Cultural – IDAC – pela primeira vez, a Guiné-Bissau. Poderia dizer: quando voltei à 

Guiné-Bissau (FREIRE, 1978, p.13-14). 

 

Disso resultou um trabalho de presença no pensar e organizar a “educação libertadora” 

na Guiné-Bissau, projeto no qual Paulo Freire e equipe do IDAC, ligado ao Conselho Mundial 

de Igrejas, sediado em Genebra, se engajaram logo a seguir. Essa relação de Paulo Freire com 

a Guiné-Bissau está narrada no livro Cartas à Guiné-Bissau: registros de uma experiência 

em processo, publicado no Brasil em 1978. Trata-se de uma narrativa que mistura relatórios e 

cartas. A rigor, a obra está dividida em duas partes, com tópicas diferenciadas.  

A primeira possui uma “Introdução-Relatório”, como classificou o autor, com três 

escritos (Primeira parte, Segunda parte e Pós scriptum que, para não confundir o leitor, vou 

chamar de seções). Nessa primeira seção aparecem “três momentos”. O “primeiro momento”, 

no qual está descrito o “organizar para fazer” na dialogia freiriana de “ver e ouvir, indagar e 

discutir”. O “segundo momento” foram registrados os eventos das visitas às “antigas zonas 

libertadas”. Ambos buscam a análise. O “terceiro momento” pretendeu a síntese daquela 

“totalidade cindida”. Essas duas seções estão datadas da cidade de Genebra, à qual Paulo 

Freire se encontrava exilado, em decorrência da ditadura militar no Brasil e com data do 

                                                           
3
 Não penso aqui nas delicadas críticas que François Hartog faz aos “historiadores do tempo presente” na 

dimensão do “presentismo – presente cada vez mais inchado, hipertrofiado” (HARTOG, 2013, p. 140-157), mas 

na abordagem da “fase documental” de uma provável “história imediata”. Nesse caso, devo seguir a nota de 

orientação de Paul Ricouer de uma “memória arquivada” de todo assim composta: a) o espaço habitado; b) o 

tempo histórico; c) o testemunho. Ricouer adverte que “a memória declarativa se exterioriza no testemunho”. 

Para as fontes que estamos usando, pensamos nisso: “Deter-nos-emos no momento da inscrição do testemunho 

recebido por outrem: esse momento é aquele no qual as coisas ditas oscilam do campo da oralidade para o da 

escrita, que a história doravante não mais deixará; é também o do nascimento do arquivo, coligido, conservado, 

consultado” (RICOUER, 2007, p. 155). 
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inverno europeu do ano de 1976 (FREIRE, 1978, p. 13-68). A terceira seção que compõe a 

Introdução-Relatório vem com o título de “Post scriptum”, escrito depois de outras viagens de 

trabalho a São Tomé e Príncipe e Angola, aprofundando a experiência de Paulo Freire na 

África. Na segunda parte da obra estão arroladas as “Cartas à Guiné-Bissau”. No total são 

dezessete cartas, onze endereçadas a Mário Cabral e seis à equipe de trabalho que desenvolvia 

as atividades no país. Mário Cabral era engenheiro de formação e ocupava, no governo 

revolucionário, o Comissariado do Estado para a Educação e Cultura. A primeira carta está 

datada de 26 de janeiro de 1975 e a última não foi datada, mas presume-se que seja de 07 de 

maio de 1976, mesma data da penúltima, uma enviada a Mário Cabral e a outra à equipe 

(FREIRE, 1978, p. 89-172). Como consideração final, uma “última página” classifica a obra 

como “um livro-relatório” e se abre com uma observação autobiográfica: “Até hoje, sem 

exceção, nenhum dos poucos livros que escrevi deixou de ser uma espécie de relatório” – não 

burocrático, grifa Paulo Freire – de experiências realizadas ou realizando-se em momentos 

distintos da atividade político-pedagógica em que me acho engajado desde o começo de 

minha juventude” (FREIRE, 1978, p. 173). 

Com efeito, Paulo Freire foi capaz de construir um relato sobre o processo de 

descolonização da África, especialmente das colônias portuguesas e o fim do longevo império 

português. Ao narrar e analisar a perspectiva de uma educação libertadora Paulo Freire, a 

partir de sua presença na África, relatou um “impressionista” testemunho histórico. A 

avaliação de que era necessário desmontar a “educação colonial” – haveria educação num 

regime colonial e racista? – e, em seu lugar, construir a “educação libertadora”, sintetiza o 

vigoroso pensamento negro da segunda metade do século XX e também afro-brasileiro 

(FLORES, 2006, p. 53-70). Ao se sentir africano, Paulo Freire passa a escrever como 

africano, como se pode observar na citação a seguir, primeira parte da Introdução-Relatório, 

cujos itálicos em profusão são do próprio autor: 
 

Na verdade, a educação colonial herdada, de que um dos principais objetivos era a 

desafricanização dos nacionais, discriminadora, mediocremente verbalista, em nada poderia 

concorrer no sentido da reconstrução nacional, pois para isto não fora constituída. A escola 

colonial, a primária, a liceal, a técnica, esta separada da anterior, antidemocrática nos seus 

objetivos, no seu conteúdo, nos seus métodos, divorciada da realidade do país, era, por isso 

mesmo, uma escola de poucos, para poucos e contra as grandes maiorias. 

(...) 

Reproduzindo, como não podia deixar de ser, a ideologia colonialista, procurava incutir nas 

crianças e nos jovens o perfil que deles fazia aquela ideologia. O de seres inferiores, incapazes, 

cuja única salvação estaria em tornar-se brancos ou pretos de alma branca. Daí o descaso que 

essa escola necessariamente teria de ter por tudo o que dissesse de perto aos nacionais, 

chamados de nativos. Mais do que descaso, a negação de tudo o que fosse representação mais 

autêntica da forma de ser dos nacionais: sua história, sua cultura, sua língua. A história dos 

colonizados começava com a chegada dos colonizadores, com sua presença civilizatória; a 

cultura dos colonizados, expressão de sua forma bárbara de compreender o mundo. Cultura, só 

a dos colonizadores. A música dos colonizados, seu ritmo, sua dança, seus bailes, a ligeireza 

dos movimentos de seu corpo, sua criatividade em geral, nada disso tinha valor. Tudo isto, 

quase sempre, tinha de ser reprimido e, em seu lugar, imposto o gosto da metrópole, no fundo, 

o gosto das classes dominantes metropolitanas. 

Por tudo isto é que, para os colonizados que passaram pela alienante experiência educacional 

colonial, a positividade desta educação ou de alguns de seus aspectos só existe quando, 

independizando-se, a rejeitam e a superam. Quando, assumindo com seu povo, a sua história, 

se inserem no processo de descolonização das mentes, a que faz referência Aristides Pereira; 

processo que se alonga no que Amilcar Cabral chamava de reafricanização das mentalidades 

(FREIRE, 1978, p. 20). 

 

Paulo Freire demonstra ser leitor atento de autores africanos que pensaram e fizeram a 

emancipação política do continente. Apenas nessa passagem, ele puxa notas de rodapé para 

Julius Nyerere (pensador e político tanzaniano), Franzt Fanon (médico afro-caribenho que 
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lutou nas lutas de libertação da Argélia) e Albert Memmi (escritor e ensaísta tunisiano). Ao 

mesmo tempo em que se apropria dos conceitos de “descolonização das mentes”, de Aristides 

Pereira (pensador e político cabo-verdiano), e “reafricanização das mentalidades”, de seu 

grande interlocutor nas questões políticas e culturais, Amilcar Cabral (um dos expoentes da 

práxis marxista na África), e chega mesmo a dedicar o seu Cartas à Guiné-Bissau ao 

“educador-educando Amilcar Cabral”. Ainda na primeira seção segue-se um diálogo intenso 

com a obra de Amilcar Cabral que, segundo Paulo Freire, “podia prever e antever”, uma vez 

que para o pensador africano “havia sempre um sonho possível, um viável histórico, a 

começar a ser forjado no hoje mesmo” (FREIRE, 1978, p. 23). Paulo Freire reconhece no 

pensamento marxista de Cabral a inovação teórica necessária à revoluções de novo tipo. 

Nesse caso, a alfabetização de adultos e a valorização dos saberes populares – e nunca a sua 

idealização – permitiriam ultrapassar a opinião, colonial e colonizada, em busca da apreensão 

e explicação dos fatos sociais do próprio colonialismo e racismo. Nessa passagem, Paulo 

Freire traz para o seu arcabouço pedagógico toda a força e síntese da “pedagogia da 

revolução” cabralina: “Desafio a que Amilcar Cabral dava séria atenção quando, analisando a 

luta de libertação como um fato cultural e um fator de cultura, sublinhava de que essa cultura 

se fosse tornando cada vez mais científica e não cientificista – sobrepassando, então, o que ele 

costumava chamar de fraquezas da cultura (FREIRE, 1978, p. 23). 

No “Pós-Escrito”, datado da primavera de 1977, Paulo Freire discorre sobre a relação 

entre educação e produção a partir do valor formador do trabalho. Pensava em “formas de 

ação impacientemente pacientes” em que a unidade entre trabalho e estudo se fizesse 

indispensável, de forma fecunda e criadora. Freire contentava-se com a rapidez das iniciativas 

nessa direção. Aos falar dos 800 jovens, estudantes do Liceu de Bissau, ele narra que a 

“própria “presença desses jovens, quase como se estivessem desfilando pelas ruas da cidade, 

com seus instrumentos de trabalho ao ombro, é uma linguagem diferente, com que anunciam 

a construção de uma nova sociedade”. Disso Paulo Freire se sente incluído e deixa 

transparecer na sua narrativa certa euforia: “é um testemunho novo que não pode passar 

despercebido à cidade, testemunho que a desafia e que a faz pensar em algo diferente está 

ocorrendo. Sua juventude, a pouco e pouco, vai deixando de consumir letras, de memorizar a 

geografia e a história da metrópole para ir tendo, no trabalho, a fonte de seu estudo” 

(FREIRE, 1978, p. 73). Mais adiante ele volta a lembrar da experiência brasileira dos Círculos 

de Cultura e não Escola Noturna para Adulto, pois tem em vista que a “pós-alfabetização” 

precede a “alfabetização” e, no caso dos adultos, é “ação cultural”. A releitura da realidade, 

especialmente da recente realidade colonial era mais do que necessária: “Na verdade, o 

domínio sobre os signos linguísticos escritos, mesmo pela criança que se alfabetiza, pressupõe 

uma experiência social que o precede – a da leitura do mundo” (FREIRE, 1978, p. 75). 

O objetivo das cartas, como o próprio autor enfatiza, seria o de problematizar e 

desafiar. Há quase uma obsessão nas cartas: a necessidade de reflexão em qualquer ação, a 

teorização da própria prática. Numa delas, endereçada à camarada da equipe, Teresa Mônica, 

datada de 03 de outubro de 1976, insistiu que suas cartas nada tinham de prescritivas, seriam 

“antes desafios que lhes faço e me faço para que nos engajemos na prática da reflexão sobre a 

prática num projeto em processo, que não repete, necessariamente, em todos os seus aspectos, 

as experiências de que antes participei” (FREIRE, 1978, p. 144). A abordagem das cartas de 

Paulo Freira permite uma visada metodológica, uma chave interpretativa, de sua narrativa 

epistolar. A carta a Mário Cabral, datada de abril de 1976, informa da sua saúde abalada, 

expressa um desejo, “um solene reencontro com as mangas e os cajus” e confessa suas 

“saudades” desses sabores e gostos tropicais. Nessa carta, a noção intimista da “teoria do 

conhecimento posta em prática” se mostra em toda a sua inteireza: “Talvez pudesse dizer, 

perdendo agora um pouco a humildade, que uma das melhores maneiras de se lerem as 

minhas cartas seria a de, após tentar a compreensão de sua globalidade, procurar retirar delas 
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possíveis linhas de trabalho que me passaram despercebidas, mas que se encontram ocultas 

numa ou noutra afirmação no corpo das mesmas. No fundo, ler profundamente uma carta é 

reescrevê-la” (FREIRE, 1978, p. 148). 

É chegada a hora de seguirmos um pouco a experiência africana do ativista e pensador 

afro-brasileiro, Abdias Nascimento, contemporâneo do século de Che Guevara e Paulo Freire. 

No mesmo contexto em que Paulo Freire estava envolvido nos projetos da Guiné-Bissau, a 

partir da Genebra (Suíça), Abdias Nascimento se preparava, do seu exílio em Buffalo (NY, 

Estados Unidos), para participar do II Festival Mundial der Artes e Culturas Negras e 

Africanas – FESTAC’77, a ser realizado na cidade de Lagos (Nigéria). No ano de 1975 

passou a ser visiting scholar na Universidade de Ilé-Ifé. No primeiro evento com o mesmo 

nome, realizado na cidade de Dacar (Senegal), no ano de 1966, as autoridades brasileiras não 

permitiram a participação de Abdias Nascimento e nenhum membro do Teatro Experimental 

do Negro (TEN), entidade que logo seria fechada em função da repressão política que se 

acentuou a partir de 1968. Na segunda edição do FESTAC, a ditadura brasileira voltou a 

manifestar veto em relação à participação de Abdias Nascimento no evento. Parece evidente 

que a ditadura brasileira não tolerava as frequentes denúncias internacionais de Abdias 

Nascimento contra o racismo no Brasil. A lógica intelectual e racialista, com expressiva 

aceitação pelas elites brancas, era apenas essa: um negro não poderia falar pelos negros ou 

pela majoritária população afro-brasileira do campo e das cidades. Será partir dessa 

experiência, a do intelectual negro censurado e silenciado nos seus direitos básicos de opinião 

e de cátedra, é que Abdias Nascimento narra os eventos nos quais foi protagonista. Assim, 

escreveu duas “obras documentais”.
4
  

Sitiado em Lagos está organizado em cinco partes, não necessariamente em capítulos, 

pois como se disse, mais apresenta testemunhos, provas, versões e cronologia dos fatos de um 

intelectual afro-brasileiro “censurado” num país africano, onde já se encontrava em trabalho 

acadêmico e intelectual, a Nigéria. Mas peguemos, primeiro, o lado de cá, pelo prefácio do 

Arcebispo da Paraíba, Dom José Maria Pires, datado de João Pessoa, no dia 12 de janeiro de 

1981. Um testemunho que bem diz das identidades étnicas no Brasil contemporâneo: “Só bem 

recentemente comecei a tomar consciência de minha negritude e a aceitar minha identidade de 

afro-brasileiro. Tendo ingressado no seminário com menos de 12 ano de idade, fui educado 

em ambiente de branco para pensar e viver como branco. (...) Tornei-me branco como muito 

bem intuiu aquela veneranda matrona a quem fui apresentado como bispo negro. Ele pode já 

ter sido negro − disse ela −; hoje não é mais” (PIRES, 2002, p. 253).  

Na primeira parte, “Ao antecedentes”, Abdias Nascimento narra os eventos que 

adiaram a realização da segunda edição do FESTAC, marcado para 1968 na Nigéria. A 

história contemporânea da Nigéria passa a ser descrita a partir de suas crises políticas, os 

golpes de Estado e a guerra civil da Biafra (1967-1970). A seguir, a narrativa desencadeia as 

posições africanas dentro do pan-africanismo e do pan-arabismo, movimentos políticos 

influentes nas emancipações africanas (1956-1980). Abdias Nascimento procura seguir a 

posição do Senegal que postulava “um diálogo doméstico entre os membros da família negro-

africana, no Continente e na Diáspora”. Ainda como “antecedentes”, Abdias nascimento conta 

os primeiros embates com o governo brasileiro na sua experiência de exílio, o passaporte 

                                                           
4
 O Genocídio do Negro Brasileiro (São Paulo: Paz e Terra, 1978) e Sitiado em Lagos (Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1981). A segunda edição das duas obras foi publicada em conjunto com o título O Brasil na Mira do 

Pan-Africanismo (Salvador: UFBA/CEAO, 2002), com introdução de Elisa Larkin Nascimento e prefácio de 

Carlos Moore. A primeira obra, p. 37-245; e, a segunda, p. 246-340. Também será útil colocá-las em perspectiva 

nos termos de uma história comparada. Do ponto de vista metodológico, Sitiado em Lagos, pode ser visto como 

a sistematização das provas documentais com que Abdias Nascimento pretendia demonstrar como o Estado 

brasileiro praticava o racismo. Em O Genocídio do Negro Brasileiro o autor evidenciou o “por quê”, portanto, 

destrinchou as bases epistemológicas e historiográficas do racismo praticado e documentado. 
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confiscado, a intimidação, informantes de seus passos, etc. Afirma que já morava na Nigéria 

desde 1976 como professor visitante da Universidade de Ifé e o embaixador brasileiro em 

Lagos, Geraldo Heráclito Lima, em dezembro desse mesmo, havia conseguido sustar a 

apresentação do seu trabalho no FESTAC’77, uma vez que ele não era convidado do governo 

brasileiro e que seu trabalho “não era estritamente acadêmico”. Restava participar do evento 

apenas como observador, sem direito a voto e sem apresentar trabalho. Houve então a reação 

de intelectuais nigerianos e jornalistas que denunciaram as ações institucionais do Brasil e do 

governo Ernesto Geisel. Dois anos depois do evento, Abdias Nascimento teve acesso “um 

conjunto de telegramas” −  vinte despachos telegráficos −enviados da embaixada de Lagos ao 

ministro do Exterior, em Brasília. Para o autor, essas revelações iriam “mostrar o lado oculto 

e sombrio do racismo sistemático e institucional que jamais se conseguiu antes documentar 

publicamente” (NASCIMENTO, 2002, p. 272). Ao apresentar o conteúdo dos telegramas, 

Abdias Nascimento enumera 52 assuntos informados que vão desde pequenos assuntos sobre 

o evento, a sua situação e os fatos a partir de vários informantes e as estratégias que os 

delegados oficiais deveriam adotar para responder, nas atividades do evento, às intervenções 

verbais do autor ou impedir e cassar a sua palavra quando fosse possível.  

Abdias Nascimento torna pública e comenta a “Nota Oficial” da embaixada brasileira 

em Lagos. O documento discorre sobre a posição do Brasil no FESTAC’77 e pretende 

“desconstruir” as teses defendidas pelo autor. A ironia aparece como o principal tropos da 

nota. O exílio e a condição de professor, por exemplo, surgem narrados assim: “o Sr. Abdias 

do Nascimento nasceu efetivamente no Brasil, mas tem vivido por mais de 10 anos nos 

Estados Unidos, onde está, sob a cobertura de dar palestras, trabalhando como militante 

político com dúbios grupos engajados em protestos raciais contra a segregação racial”. 

Derivado dessa primeira “desconstrução” constata-se, então, que os trabalhos de Abdias nos 

“Estado Unidos são considerados, como agora se viu na Nigéria, destituídos de valor 

acadêmico e reconhecidos como de natureza panfletária”. De quando em vez a ironia atua em 

sentido contrário ao esperado pelo embaixador, como ao se indignar com a expressão 

“genocídio” da população negra usado por Abdias Nascimento: “atos de integração racial, os 

quais o Sr. Abdias do Nascimento tem a audácia de chamar de genocídio, ofendendo 90% da 

população brasileira – um feliz resultado e exemplo para o mundo −, de uma bem-sucedida 

mistura de todos os brasileiros, a maioria dos quais tem sangue índio, negro, europeu e 

asiático”. Note-se que a denotação “índio e negro” é racial e “europeu e asiático” aponta os 

continentes, desracializados. Ao se endereçar para o final, a narrativa da embaixada, ancorada 

na ciência, afirma provar a singularidade racial brasileira: “Finalmente, a embaixada brasileira 

está confiante que nenhum nigeriano será enganado, desde que o Brasil é conhecido em todo 

o mundo e transcrito por milhares de cientistas políticos e sociais como país capaz de edificar 

uma civilização multi-racial, onde 110 milhões de pessoas de diferentes descendências são 

uma lição viva para os países onde até agora isso não tem sido possível”. O Brasil “transcrito” 

significava apresentá-lo como a única sociedade nacional sem racismo. Muitas vezes a ironia 

converte-se em razão cínica, especialmente pelo argumento oficial, senão vejamos: “Em 200 

anos, ninguém jamais ouviu falar de problemas e conflitos raciais no Brasil” (In: 

NASCIMENTO, 2002, p. 289-91). Anotemos o ano, pois que uma data, é sempre um iceberg: 

1977. 

Abdias Nascimento aponta que tanto a embaixada como os delegados que falaram 

“pelo Brasil” estiveram “à margem do tempo e do espaço” – mundo negro, Atlântico negro? 

−, pois “ofereceram um retrato completamente artificial da interação entre pretos e brancos 

em nosso país. Repetiram a versão convencional eurocentrista, alienada e falsa” 

(NASCIMENTO, 2002, p. 297). Ao responder a assertiva do documento oficial de que não 

havia segregação no Brasil nem “quarteirões separados para descendentes de africanos, 

italianos, alemães, portugueses, japoneses”, Abdias rebate com num jogo de palavras e 
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expressões que remetem a uma luta de argumentos que podemos designar como a “luta pela 

linguagem”, um campo expressivo do racismo à brasileira. Diz ele:  
 

Somente os mentirosos obsessivos são capazes de negar os guetos brasileiros que aí estão para 

quem quiser ver, metaforicamente chamados de favelas, mocambos, alagados, porões, 

invasões, conjuntos populares, além de outras designações que não me ocorrem no momento. 

O fato dos definidores e promotores da democracia racial evitarem designar a segregação 

residencial pelo seu verdadeiro nome não erradica a existência concreta de uma área onde se 

concentra o grosso da população citadina de origem africana, sutilmente expulsa pelo 

mecanismo capilar raça/economia, das áreas predominantemente ocupadas por pessoas de 

origem europeia. Acredito desnecessário sublinhar que as áreas residenciais dos negros 

carecem de higiene (água e esgoto), acesso fácil, luz elétrica, calçamento de ruas, coleta de 

lixo, e outras amenidades que só os seres humanos desfrutam: os brancos” (NASCIMENTO, 

2002, p. 301). 

 

As pesquisas sociológicas e econômicas feitas no final da década de 1970, portanto no 

mesmo contexto da fala abdisiana, seguidas por outras nas décadas seguintes, não permitem 

dizer que suas reflexões sejam apenas “intolerância racial” e sem “valor acadêmico”.
5
 Num 

contexto de “questões raciais” parece não haver “economia de trocas linguísticas”. O vetor 

irônico de Abdias com que conclui a argumentação permite asseverar que acertei na análise 

ao tentar desvendar os “eventos da Nigéria” pelo tropos dessa figura de linguagem. As 

expressões grifadas no argumento, guetos, favelas, mocambos, alagados, porões, invasões 

são, a rigor, as “economias linguísticas” contemporâneas das cidades brasileiras. Os 

condomínios fechados, “alphavilles”, vendidos como “glamour de cidadania”, dão ao 

fechamento irônico de Abdias a visão do passado no futuro, “outras amenidades que só os 

seres humanos desfrutam: os brancos”.  A última parte da obra é datada de Buffalo (Nova 

York, EUA) do dia 29 de novembro de 1979 e liga 1977-1966, os dois eventos africanos. A 

partir disso denunciava o que designou como “racismo institucional” e o “poder ditatorial”. 

Afirma que o seu depoimento, o livro-denúncia, respondia aos fatos dessas duas práticas de 

agressão ao povo afro-brasileiro. A condição de “sitiado em Lagos” e a sua narrativa permitiu, 

pela primeira vez em termos de “mundo negro, mundo Atlântico”, desmascarar as 

“armadilhas do racismo institucional, estendidas sigilosa e hipocritamente no caminho de 

todos nós” (NASCIMENTO, 2002, p. 317-18). 

Colocar Che Guevara, Paulo Freire e Abdias Nascimento em perspectiva é um esforço 

teórico-metodológico do pesquisador. Sigo os passos de Paul Ricouer, pois considerei as 

narrativas analisadas como “obras arquivísticas”. Ora, Paul Ricouer apesar de tirar-nos 

qualquer pedestal para uma “estrada real da ciência” – a expressão é de Marx – aponta o 

caminho: “O momento do arquivo é o momento do ingresso na escrita da operação 

historiográfica. O testemunho é originariamente oral; ele é escutado, ouvido. O arquivo é a 

escrita, ela é lida, consultada. Nos arquivos, o historiador profissional é um leitor” 

(RICOUER, 2007, p. 176). Antes da escrita, Guevara, Freire e Abdias, de uma forma ou de 

outra, oralizaram suas ideias e, num cotidiano açoitado pelo extraordinário, organizaram em 

borradores as primeiras escritas. Escreveram para a posteridade, pois quiseram logo publicar 

as narrativas. Foi possível sugerir que fizeram uma “história imediata”, um pouco de 

presentismo talvez, mas estavam imersos num dado “regime de historicidade”.  

Guevara, Freire e Abdias vivenciaram uma afinidade eletiva e circunstancial, os três 

começaram a “sentir” a África pela Tanzânia e na então capital revolucionária do mundo 

                                                           
5
 Refiro-me às pesquisas de Carlos Hasenbalg, a começar pela sua tese de doutorado, apresentada à Universidade 

da Califórnia, publicada no Brasil com o título, Discriminação e Desigualdades Raciais no Brasil (1979). 

Depois viriam, entre outras obras, Estrutura Social, Mobilidade e Raça (1988) e Relações Raciais no Brasil 

Contemporâneo (1992); e, as de Antonio Sérgio Alfredo Guimarães, Preconceito e Discriminação (1998) e 

Classes, Raças e Democracia (2002). 
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negro, Dar-es-Salaam. Dali se espraiava a revolução para o Congo oriental, para a África 

centro-ocidental e demais regiões africanas. Os três foram numa espécie de exílio voluntário 

para as terras africanas. O nacional não lhes cabia no peito nem nas mentes, queriam 

revolucionar o continente, estavam diaspóricos.  Freire e Abdias não tiveram contatos 

pessoais com Guevara, senão através de seus escritos. Freire e Abdias se encontraram na 

Tanzânia e, depois, na Guiné-Bissau. Freire chegou a prefaciar o seu livro de poesias. 

Admiravam-se. Conversaram muito sobre África e diáspora nesses encontros fortuitos. Não 

deixaram de ser “encontros pan-africanos”. Guevara narrou a “história de um fracasso”; Freire 

escreveu cartas cheias de “esperança e utopia”; Abdias denunciou o “racismo institucional” e 

o “genocídio” da população negra no Brasil. Guevara não definiu a sua escrita, repetiu o que 

já fazia, “passagens da guerra revolucionária”, mas achei por bem abordar o que foi publicado 

como “livro-testemunho”, é disso que se trata, o “testemunho antecede o arquivo”. Freire 

definiu os seus escritos, pois além das cartas, inseriu relatos e análises para melhor 

fundamentá-las. Foi ele mesmo que cunhou a expressão “livro-relatório”, o que me soou 

muito pertinente. Acreditei no testemunho. Abdias organizou provas, narrativas institucionais, 

discursos e outras falas para visibilizar o “esgoto do racismo” brasileiro naquilo que chamou 

de “atuação transatlântica”. Pensei em chamá-lo de um “livro-denúncia” e foi assim que o li. 

Também não duvidei do testemunho. Denominei-as de obras arquivísticas e a chave 

interpretativa para essa nomeação foi a sugestão de Paul Ricouer com a sua “memória 

arquivada”. A cultura histórica não está vacinada – estará algum dia? − desses venenos da 

modernidade atlântica, “memória, história e esquecimento”. 
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